Descripción

«Lo que conocernos es muy poco, lo que ignorarnos es inmenso … El hombre solo persigue quimeras.» Estas fueron las últimas palabras de Pierre-Sirnon de Laplace poco antes de expirar a las nueve horas del lunes 5 de marzo de 1827. Exactamente en el mismo mes y en el mismo año, un siglo después, en que murió Isaac Newton, quien falleció el lunes 20 de marzo de 1727. Curiosamente, poco antes de su muerte, Newton pronunció palabras similares: «Lo que sabemos es una gota de agua, lo que ignorarnos es el océano». Frecuentemente llamado el Newton de Francia, Pierre-Sirnon de Laplace (1749-1827) fue el científico por excelencia de finales del siglo xvm y principios del XIX.

Este habilidoso matemático completó la mecánica de Newton, demostró la estabilidad del sistema solar y ofreció una sugerente hipótesis sobre su origen. Fundó la teoría matemática de la probabilidad y postuló una visión determinista del universo. Y junto a Lavoisier y otros jóvenes discípulos, realizó contribuciones decisivas a la química y a la física matemática. Pero, ¿quién fue realmente el marqués de Laplace? ¿Quién era ese hombre que vio nacer un mundo nuevo, que en sus setenta y ocho años de larga vida viajó al corazón de las luces, conoció a los enciclopedistas, asistió al carnaval revolucionario, compartió mesa con los jacobinos, esquivó la guillotina, examinó y trató a Napoleón, se subió al carro de los bonapartistas y, en el último momento, juró lealtad a los Borbones? Esta obra trata de despejar esa incógnita que toda biografía supone, ll.’.’Í como explicar lo esencial de sus múltiples e importantísimas aportaciones científicas. Contar las muchas vidas del marqués de Laplace requiere conectar su obra científica con su papel como figura social y política señera en esos años en que se abrió paso la Edad Contemporánea.

A diferencia de su compatriota, Frarn,ois-René de Chateaubriand, Laplace nunca escribió unas Memorias de ultratumba, pero perfectamente podría haberlo hecho, porque su turbulenta vida daba para ello. Laplace aprendió a compaginar la vida doméstica con una vertiginosa carrera científica que se vio envuelta en los grandes acontecimientos políticos y sociales que le tocó presenciar y en los que participó activamente: el de1Tlllnbe del Antiguo Régimen, los frenéticos vaivenes de la Revolución, el ascenso y la caída del Imperio napoleónico y, finalmente, la Restauración borbónica. Por desgracia, aún persiste en la historia de la ciencia la tendencia a considerar el tiempo que dista entre Newton y Einstein como un período de relativa calma, en el que los científicos de la talla de Laplace se dedicaron meramente a perfeccionar la mecánica newtoniana, antes de que el electromagnetismo hiciera su aparición y la teoría de la relatividad lo trastocara todo. Sin embargo, este libro pretende añadir una cierta dosis de inestabilidad a ese remanso de aguas tranquilas que se pretende fue el ambiente científico de esos siglos, el XVIII y el XIX, quiere retratar a personas vivas, inmersas en sus fórmulas y laboratorios, apasionadas, cargadas de instrumentos, impregnadas de saber práctico y estrechamente vinculadas a un medio social y político amplio y vibrante.

En lugar de una pálida y exangüe ciencia, se quiere mostrar que la ciencia que le tocó vivir a Laplace tiene historia, flexibilidad, sangre, en suma. El marqués fue mucho más que el símbolo de una gloriosa pero tranquila época científica. Destinado por sus padres a ser un vulgar cura de provincias, Laplace se convirtió en un académico precoz en el París de la Ilustración, popularizó la ciencia durante la Revolución francesa, extendió el uso del Sistema Métrico Decimal, renovó las instituciones docentes imperantes en Francia, fue ministro del Interior y ocupó cargos y dignidades desde los que trazó la política científica francesa para toda una generación, precisamente la que desarrolló y modernizó múltiples disciplinas científicas, perfeccionando el método científico -experimentación, modelización, revisión- hasta sus últimas consecuencias y haciendo, en definitiva, de la ciencia un pilar fundamental del nuevo orden social. La ciencia moderna comenzó con Galileo y Newton en el siglo XVII. Pero hasta finales del xvrn y comienzos del XIX no se convirtió en un factor determinante en la vida cotidiana.

Junto con otros científicos, también protagonistas en esta obra (D’Alembert, Condorcet, Carnot, Monge, Fourier, etc.), Laplace contribuyó a que la ciencia comenzara a dejar su huella en los pensamientos y las costumbres de los hombres corrientes, de manera que esos doscientos años de cultura científica transcurridos han resultado más explosivos que cinco mil años de cultura precientífica. No en vano, comentando las obras de Laplace, Napoleón llegó a escribir que contribuían a la renovación de la nación, porque «el progreso y el perfeccionamiento de las matemáticas están íntimamente ligados con la prosperidad del Estado». Así pues, las páginas que vienen a continuación no solo analizan la vida personal o los trabajos científicos de Pierre-Simon de Laplace, sino que también exploran la función que desempeñó en la cambiante y convulsa sociedad de su tiempo.

En esta semblanza biográfica, la historia personal e intelectual del científico francés se alterna con la historia social y política. Las matemáticas también revolucionaron la faz del mundo en la época. Asistimos al nacimiento de Laplace en un pequeño pueblo normando. Lo seguimos a través de sus años de infancia y juventud, y en su paso por el colegio y la universidad, cuando decidió abandonar la teología por las matemáticas. Visitamos de su mano el París ilustrado, donde fue apadrinado por D’Alembert e inició una meteórica carrera científica, labrada con tesón, aunque no siempre honestamente. Un período de aprendizaje que terminó con la coronación de su ambición más profunda: ganar un sillón en la Academia de Ciencias. Para entonces ya dominaba con soltura las herramientas del análisis matemático: el cálculo y las ecuaciones diferenciales.

El académico Laplace, transformado ahora en sabio y filósofo oficial, pondrá enseguida la primera piedra de lo que es su gran contribución al desarrollo de la ciencia: la «progresiva matematización de los cielos y de la tierra», recurriendo, respectivamente, a la mecánica de Newton y a la naciente teoria de la probabilidad. Dos áreas de investigación, la probabilidad y la mecánica celeste ( el propio Laplace acuñó el término), a las que consagrará el resto de su vida científica. Su labor de profundización de la mecánica de Newton le permitirá, precisamente, demostrar la estabilidad del sistema solar, ratificando la victoria de Newton sobre Descartes. Sobre este punto, conviene advertir que, tras la muerte del científico inglés, la visión newtoniana del universo todavía estaba en disputa con la cartesiana, porque quedaban bastantes problemas abiertos en el ámbito de la mecánica celeste. En concreto, Laplace abordó las anomalías que suponían algunos movimientos celestes para la teoria de Newton, como el de algunos planetas y satélites, o el de los cometas. Logró explicarlos uno tras otro con la única ayuda de la ley de la gravitación universal.

El «sistema del mundo» era, por tanto, estable. Los nuevos moradores del sistema solar que los telescopios habían ido descubriendo ( el planeta Urano, dos satélites más de Saturno y algunos asteroides) no ponían en peligro el orden reinante en el universo conocido. Lejos de ser un simple epígono de Newton, como frecuentemente lo describen los historiadores que saltan de Newton a Einstein, Laplace fue clave en el triunfo póstumo del gran filósofo natural inglés. Fruto del crédito obtenido fue su colaboración con Lavoisier, otro ilustre científico del momento, con el objetivo de extender a la «tierra» los éxitos del programa newtoniano aplicado a los «cielos», en particular en el ámbito de la química. Pero 1789 fue un año que can1bió la historia del mundo. Veremos cómo el ciudadano Laplace vivió ese momento estelar para la humanidad. La Revolución francesa supo movilizar a la Ciencia, con mayúscula, y poner a los científicos en armas. De este modo, nuestro personaje se convirtió sucesivamente en un tecnócrata que impulsó la adopción del Sistema Métrico Decimal, en un pedagogo que transformó las obsoletas instituciones educativas francesas y, por último, bajo la bandera de Napoleón, en un hombre de Estado, ministro y canciller del Senado.

A continuación, nos ocuparemos de la gran obra que escribió durante los años revolucionarios: la Exposición del sistema del mundo. Este tratado de alta divulgación ofrece el estado de la cuestión sobre el conocimiento del mundo celeste en la época y, además, proporciona una coajetura más que razonable sobre el origen del sistema solar: la hipótesis nebular. Los sucesivos volúmenes de su monumental Mecánica celeste recogerían los resultados que al respecto iría cosechando durante más de veinticinco años. También nos detendremos en su otra gran obra de divulgación: el Ensayo filosófico sobre las probabilidades. En ella sienta los cimientos de la teoría moderna de probabilidades y, en especial, formula la archiconocida regla de Laplace para el cálculo de la probabilidad de un suceso.

La probabilidad era el núcleo de su concepción del conocimiento. Aunque la distinción aristotélica entre los cielos y la tierra ya no estaba vigente, solo la ciencia del cielo, en cuanto mecánica celeste, había seguido el seguro canüno de las matemáticas. Laplace concebía la probabilidad como una herramienta fundamental para matematizar también los fenómenos terrestres. Por último, se tratarán los años del declive. Este hijo rebelde de la Revolución supo acercarse en el momento oportuno a la corte borbónica restaurada. En sus últimos años, Laplace recibió honores y condecoraciones. Y, lo que más nos interesa, fundó una influyente escuela de matemáticos, encargada de continuar el programa de matematización de toda la física siguiendo el modelo del maestro.

La escuela laplaciana comenzó a aplicar al mundo terrestre la misma forma matemática de proceder en el mundo celeste. Una senda que hoy día, para bien y para mal, aún seguimos. Pero la buena estrella irá poco a poco apagándose, y sus discípulos pasarán grandes apuros para continuar el proyecto. Con la muerte de Laplace desaparecía el legislador de la vida científica francesa durante casi medio siglo. No obstante, su legado -aunque con luces y sombras- sigue vivo en nuestro presente.Basta hojear cualquier libro de matemáticas o de física para descubrir mil y un conceptos que llevan su nombre: la regla de Laplace, el desarrollo de Laplace, la transformada de Laplace, la ecuación de Laplace, el laplaciano … Pero la deuda no acaba aquí: los filósofos hablan a menudo del demonio de Laplace y ,de su hipótesis cosmogónica. E, incluso, deberíamos acordarnos del «Newton de la Francia revolucionaria» cada vez que cogemos un metro para medir.